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un 

Catastrophe ! 

 

Mais l’a-t-elle rangée ?… 

Le petit Robert jette un coup d’œil circulaire à sa chambre parfaite-
ment ordonnée. Sa mallette, son indispensable fourre-tout où il accu-
mule les bouts de ficelle, les vieux ressorts, les bouchons, les clous tor-
dus, les cadenas sans clés, tout ce qu’il ramasse dans la rue, ses trésors, 
où sa mère a-t-elle bien pu la ranger ? 

C’est que chez les Robert, on ne rigole pas avec l’ordre et la propreté. 
Comme dit le père : une place pour chaque chose et chaque chose à sa 
place. Sur son bureau, les crayons sont toujours alignés dans la boîte 
marquée « Crayons », les papiers empilés dans le tiroir à papier, les 
gommes posées dans le panier à gommes et les livres rigoureusement 
classés par ordre alphabétique dans la bibliothèque, si serrés que pas 
une poussière ne pourrait s’y glisser. 

Mme Robert est aussi maniaque que son mari. Elle passe son temps à 
arranger, organiser, ordonner tout ce qui lui passe entre les doigts. Dans 
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sa cuisine, la boîte marquée « F » ne peut contenir que de la farine, celle 
avec un « C », du café et rien d’autre, ainsi de suite. Pour le « S », c’est 
plus difficile : sucre ou sel ?… Voilà des années que Mme Robert se pose 
la question. Comme elle n’a pas trouvé de solution, eh bien on mange 
sans sucre ni sel. 

L’important, chez les Robert, c’est que tout soit parfaitement en place 
de la cave au grenier. Il faut qu’on puisse retrouver les yeux fermés le lit, 
le fauteuil ou le canapé et, pour être sûr qu’ils ne puissent pas bouger, 
M. Robert les a même vissés au plancher. 

Malheureusement, le petit Robert, que ses parents ont prénommé 
Robert (Robert Robert, on ne peut pas se tromper), est, au grand déses-
poir de ses parents, plutôt… désordonné. Il lui arrive souvent de partir 
pour l’école avec deux chaussures du même pied, de mettre ses habits du 
dimanche un lundi, de ranger ses jouets dans le panier à linge et son 
linge dans le coffre à jouets. Si elle ne risquait pas de faire des taches, 
Mme Robert en pleurerait et son mari s’en arracherait les cheveux s’il ne 
se les faisait pas couper à ras pour plus de commodité. 

 

Quelques minutes plus tard, après avoir mis sa chambre sens dessus 
dessous, Robert aperçoit soudain la fameuse mallette. 

— Ah ! la voilà, en haut de l’armoire ! 

Il tire une chaise, grimpe dessus, mais il lui manque encore dix bons 
centimètres. Quatre à quatre il dévale l’escalier jusqu’au rez-de-chaussée 
et va chercher le gros dictionnaire dans le bureau de son père. 

Bras tendus, sur la pointe des pieds, il atteint la mallette quand la 
chaise se met à trembler, vacille et… PATATRAS !… chaise, petit Robert 
et dictionnaire, tout tombe par terre. 

La chaise n’a presque rien, le petit Robert à peine un bleu aux ge-
noux, mais le dictionnaire ! Il y a des mots partout, comme un sac de 
billes renversé, des noms communs, des noms propres, des mots 
simples comme « bonjour » et d’autres très compliqués, comme « zy-
gomatique, xérodermie, yttrialite », etc. 

Catastrophe ! on dirait des insectes grouillant sur le parquet, des 
chenilles noires qu’on n’ose pas toucher tant elles sont longues et si-
nueuses. D’autres mots plus courts, comme « ah ! eh ! », sautent, pareils 
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à des puces, dès qu’on veut les attraper. Quelle histoire ça ferait si son 
père ou sa mère entrait à l’instant dans sa chambre ! 

Tant bien que mal, Robert ramasse ce qu’il peut et remet tout en vrac 
entre les pages du dico. Heureusement qu’il n’y a pas de gros mots, il 
n’aurait jamais pu le refermer. Il reste bien quelques « tétragone, clafou-
tis, mobylette, alpaga », etc. qui traînent encore par-ci par-là, mais on 
les utilise tellement rarement que personne ne s’en apercevra. 
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deux 

Alpaga, paillasson 

 

SEPT heures trente, il a enfin terminé. Ouf ! il était temps. Il vient à 
peine de glisser à la lettre « D » le gros dictionnaire illustré sur l’étagère 
que, dans l’entrée, la sonnette se met à tinter. Ce sont les Azertyuiop qui 
viennent dîner. 

On se serre la main, on s’embrasse, on essuie bien ses pieds et on 
s’aventure sur le parquet ciré de la salle à manger. 

M. Azertyuiop est un collègue du père de Robert. Il est très grand, 
très maigre, très noir, avec une petite tête ronde juchée au-dessus de ses 
épaules comme un point sur un « I ». C’est tout le contraire de sa 
femme, aussi ronde qu’un « O » majuscule en caractère gras. 

Avec eux, pas un mot plus haut que l’autre, il faut parler tout bas, 
comme à l’église. 

À présent, tout le monde est installé autour de la table, assis du bout 
des fesses sur des chaises aussi maigres que de vieilles chèvres. Comme 
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toujours dans ces cas-là, on ne sait pas par où commencer, on pianote 
du bout des doigts, un peu gêné. 

C’est M. Robert qui se jette à l’eau. 

— Chérie, si tu servais l’alpaga à nos invités avec quelques ampoules 
farcies et des tranches de mobylette ? 

Mme Robert écarquille les yeux. 

— Pardon ? 

— Je te demande si tu veux nous servir l’alpaga avec des ampoules 
farcies et des tranches de mobylette, qu’y a-t-il d’étonnant à ça ? 

— Tu peux répéter ? 

M. Robert commence à devenir tout rouge. 

— Mais enfin, Arlette, sers-nous l’alpaga, des ampoules et de la mo-
bylette ! 

— Et pourquoi pas du cerf-volant avec une bonne couche de serpen-
tin ? 

— Parce que ça me fait mal au foie, tu le sais très bien. 

Le petit Robert regarde ses parents tour à tour. « Aïe, aïe, aïe ! Je n’ai 
sans doute pas remis tous les mots au bon endroit ! » Mais il est trop 
tard. Entre son père et sa mère, le ton monte. 

— Mal au foie, toi !… Tu es capable d’avaler un paillasson entier arro-
sé de quatre ou cinq lessives ! 

— Mais qui te parle de paillasson ? Sers-nous donc l’alpaga au lieu de 
badigeonner n’importe quoi ! Il y a de quoi devenir corne de brume ! 

— Corne de brume toi-même ! Espèce de… de… 

Mme Robert cherche le mot mais celui-ci a dû rester coincé entre les 
lames du parquet de la chambre de Robert. 

— De… de napperon ! C’est ça, tu n’es qu’un napperon ! 

Le petit Robert se fait encore plus petit, pas plus gros qu’une punaise 
enfoncée sur son siège. M. et Mme Azertyuiop se lancent des coups d’œil 
embarrassés. M. Robert se lève de table, prêt à éclater. 

— Tu n’as pas honte de me traiter de napperon devant nos invités ! 
Tu ferais mieux d’appeler le plombier, tu as sûrement un rapporteur 
sous le couvercle ! 
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— Comment oses-tu ! C’est ça, appelons le plombier, on verra qui est 
le plus galipette de nous deux ! 

Mme Azertyuiop tente d’intervenir en toussant dans son poing. 

— Je vous en prie, alpaga, paillasson, aucune importance. Mon mari 
et moi sommes au régime. Un doigt de sparadrap et deux ou trois épui-
settes nous font un repas. N’est-ce pas, Jules ? 

Absolument, Julie. Cela dit, je préfère le paillasson de Mme Robert à 
tes épuisettes. 

C’est la meilleure, celle-là ! La dernière fois tu m’as dit que le paillas-
son de Mme Robert était bien trop globulaire. 

À ces mots, la maman de Robert oublie instantanément la dispute 
avec son mari et se tourne vers Mme Azertyuiop. 

— Trop globulaire, mon paillasson ? 

— Parfaitement, trop globulaire et même un peu gourbi. 

— Un peu gourbi ?… Il vaut mieux être bigorneau que d’entendre ça. 
C’est vrai que quand on se nourrit d’épuisettes interlignes… 

— Madame Robert, je ne vous permets pas !… 

M. Azertyuiop lève la main en signe d’apaisement. 

— Allons, allons, mesdames, il n’y a pas de quoi se mettre dans un tel 
clafoutis ! Vous êtes aussi patinettes l’une que l’autre… 

— Ah ! ça suffit, Azertyuiop ! Traitez votre femme de patinette si vous 
voulez, mais pas la mienne ! Il ne faudrait quand même pas dépasser les 
brochettes ! 

À présent tout le monde est debout et gesticule en postillonnant. 
Tout le monde sauf le petit Robert qui donnerait tout pour être ailleurs. 
Les insultes les plus saugrenues commencent à voler au-dessus des 
têtes : « Tétragone ! Vestibule ! Ripolin ! Papyrus !… » Tant et si bien 
que les Azertyuiop reprennent leurs cliques et leurs claques et quittent 
les Robert sans un au revoir, le menton haut. 
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trois 

Pire qu’une bombe atomique 

 

L’écho de la porte claquée dans leur dos résonne un moment dans 
l’entrée. M. Robert fait mine de se laver les mains. 

— Bon gribouillage ! Qu’est-ce que c’est que ces mirlitons ? Non mais 
alors, on boursicote les gens chez eux ! On aura tout vu !… 

Tandis que Mme Robert, alertée par une soudaine odeur de brûlé, se 
précipite dans la cuisine, M. Robert allume la télé, histoire de se calmer 
les nerfs. Il n’a pas le temps de se laisser tomber dans le canapé que le 
téléphone se met à sonner. Il décroche en bougonnant. 

— Olé ?… Olé… Salami, belle-maman, salami… Comment ?… Mais 
non, je ne bassine pas l’épagneul, je… c’est ça, je vous la passe… Salami, 
belle-maman. 

M. Robert lève les yeux au ciel et crie en direction de la cuisine : 

— Arlette, c’est ta confiote ! Elle est encore plus tamponnée de la 
fiche que d’habitude, elle croyait que je bassinais l’épagneul ! 
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Mme Robert sort de la cuisine en s’essuyant les mains à son tablier et 
attrape le combiné que lui tend son mari. 

— Veux-tu te taire ! Et baisse un peu l’aquarium, s’il te plaît… Ali, 
Baba ?… c’est moi, oui, comment vas-tu ?… 

M. Robert hausse les épaules et s’apprête à s’asseoir quand il se tape 
sur le front. 

— Zut ! J’ai oublié de garer le potiron dans l’igloo. 

Il disparaît, laissant le petit Robert seul devant l’écran bleuté de la té-
lé. Là, apparemment, tout semble normal. Mais c’est difficile à dire 
puisqu’il s’agit d’un débat politique. Deux députés, la cravate dénouée, 
l’œil allumé, se lancent au visage des chiffres et des formules que per-
sonne ne comprend, comme d’habitude. Robert zappe et là, tout 
s’aggrave. 

Qu’il s’agisse d’un jeu, d’un film ou même d’un documentaire anima-
lier, de chaîne en chaîne, le monde se déchaîne. Personne ne comprend 
plus personne et chacun veut convaincre l’autre. La planète entière 
semble avoir attrapé le virus. Ecœuré, Robert coupe la télé. 

« Mon Dieu, mon Dieu ! Tout ça est ma faute !… À cause de ce fichu 
dictionnaire, j’ai mis le monde à feu et à sang, j’ai déclenché la Troisième 
Guerre mondiale. Je suis pire qu’une bombe atomique. » 

Son secret est trop lourd, il faut qu’il se confie à quelqu’un. Mais à 
qui ?… Félix, bien sûr ! Son vieux copain Félix qui habite le pavillon 
mitoyen. Il leur arrive souvent de communiquer à l’aide d’un talkie-
walkie d’une maison à l’autre en cachette de leurs parents. Robert fonce 
dans sa chambre et lance son S.O.S. 

— Allô ! Tango Charly, répondez ! 

Au bout de trois ou quatre appels de détresse, la voix nasillarde de 
Félix lui parvient au milieu des crachotements de l’appareil. 

— Allô, ici Tango Charly, je vous reçois cinq sur cinq. Parlez. 

— Félix ! Tu… tu vas bien ? 

— Ben oui. 

— Et tes parents ? 

— Mes parents aussi. Pourquoi ? 

— Tout est vraiment… normal ? 
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— Parfaitement. On s’apprêtait à jouer au Scrabble. 

— Au Scrabble ? 

— Oui, la serpette est en panne, on s’est dit qu’on pourrait sarcler la 
patache pendant une paire de béquilles. 

Robert ouvre la bouche mais aucun son n’en sort. Félix, son vieux co-
pain Félix, contaminé, lui aussi ! Et ses parents !… S’ils se mettent à 
jouer au Scrabble, ils vont s’entretuer. Il faut absolument les en empê-
cher ! 

— Félix, écoute-moi bien. Il ne faut pas que vous jouiez au Scrabble. 
Il ne faut surtout pas !… 

— Mais qu’est-ce qui te prend, Robert, tu virgules de la girouette ou 
quoi ?… 

Que dire ?… que faire ?… la police ?… les pompiers ?… C’est inutile, 
personne ne l’écoutera, personne ne le comprendra, c’est comme s’il 
était en Chine, en Papouasie ! Robert se sent aussi seul que s’il venait de 
débarquer sur la planète Mars. 

Mais une clameur venant de la rue stoppe net le flot de larmes qui 
commence à lui brûler les yeux. Il se précipite à la fenêtre. Devant la 
maison, la voiture de M. Robert bloque la circulation. Celui-ci est aux 
prises avec une meute d’automobilistes tous plus menaçants les uns que 
les autres. Il n’y a plus à hésiter. Tant pis pour les cadeaux de Noël, les 
punitions à venir, il y va du sort de l’humanité. 
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Épilogue 

 

Au rez-de-chaussée, la mère de Robert est toujours en train de postil-
lonner dans le téléphone. Elle est tellement empêtrée dans sa conversa-
tion loufoque qu’elle n’a pas entendu le concert d’éclats de voix et de 
klaxons venant de la rue. Robert se catapulte hors de la maison. Au prix 
d’efforts démesurés il parvient à tirer son père hors de la mêlée qui 
transforme la rue en un véritable champ de bataille. Une fois chez eux, il 
débranche le téléphone, obligeant sa mère à revenir sur terre et, la tête 
basse, leur avoue la cause de tout ce chaos : la mallette, la chaise, le 
dictionnaire. 

Son père ouvre la bouche mais pose aussitôt sa main dessus. Le 
moindre mot serait un mot de trop. Il n’y a plus qu’à se mettre au tra-
vail, passer la maison au peigne fin puis classer et ranger les mots un par 
un, page après page. 

M. et Mme Robert ont beau être experts en tâches ménagères, ils y 
passent la nuit. Au petit jour, tout est rentré dans l’ordre, ou presque. Il 
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manque encore certains mots, comme : « Corne de brume, tétragone, 
Ripolin, papyrus », etc. Mais c’est peut-être aussi bien comme ça. 

D’un commun accord, personne n’a plus parlé de cette étrange soi-
rée. Les Azertyuiop et les Robert se sont réconciliés. Dans la maison, 
chaque chose est à nouveau à sa place. 

Il arrive parfois que l’un d’eux, à la recherche de son parapluie par 
exemple, demande : 

— Quelqu’un sait où est mon artichaut ? 

Dans ce cas-là on se contente de sourire et ce petit grain de folie 
donne un peu de soleil dans la vie si bien rangée de la famille Robert. 
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Pascal Garnier 

Pendant longtemps, j’ai été nul en orthographe et je crois bien l’être 
toujours un peu. Mais c’est grâce à ce vilain défaut que j’ai fait, pour 
m’aider à écrire, la plus belle rencontre du monde : le dictionnaire. Si je 
n’avais qu’un livre à emporter sur une île déserte, ce serait celui-là. Les 
mots sont vivants, certains meurent, d’autres naissent, chacun a son 
histoire. C’est de là qu’est venu Dico dingo, juste pour le plaisir de jon-
gler avec eux. On dit que la poésie, c’est deux mots qui se rencontrent 
pour la première fois. 
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Jochen Gerner 

Il aime dessiner des alphabets et collectionner des mots bizarres. Il 
les déniche dans de gros dicos, les petits poches ou les manchettes de 
journaux. Puis il range tout cela dans son sac à dos. Parfois, il vide ses 
paquets de mots dans un robot-illustrateur automatique… 

Grâce à cette diabolique invention, Jochen fait croire qu’il travaille 
beaucoup. Quel escroc ! 

 


